這是非常久遠(yuǎn)了的事,。
山上的很多彝族人家,,在山下都有漢族“親家”。
此“親家”非婚姻上的親家,,不過(guò)是交情深厚的彝漢人家彼此之間在口頭上的一種叫法,。這類親家來(lái)源有兩種,一種是子女拜結(jié)干爹,,一種是彼此交往甚多,,素生情誼,,遂成親家。
那年那月,,我的父母背上大袋的玉米到山下走村串戶換面條,,經(jīng)過(guò)和平村時(shí)與一姓張的人家做上了交易,途中,,早已饑腸轆轆的兩人被熱情的主人家邀請(qǐng)到廚房免費(fèi)享用了一餐,,飽食之后主人家還額外饋贈(zèng)了一捆甘蔗,我的父母心滿意足,,樂(lè)呵呵地謝別這家人,。在物資匱乏的年代,這捆甘蔗被我們一家人視為上乘的點(diǎn)心,,母親把甘蔗砍成一節(jié)節(jié)的,,珍藏于谷草中,待每個(gè)晚飯后才按人頭抽出幾節(jié)享用,,這捆甘蔗似乎是吃了好幾個(gè)月,。
來(lái)而不往非君子,下次下山趕集時(shí),,我的父母給張家送去了一斗黃豆,,說(shuō)做兩頓豆花吃。張家自然很高興,,又留他們吃飯,,還回贈(zèng)幾塊米花,甘蔗則隨他們背,。最關(guān)鍵的是主人家囑咐他們以后下來(lái)趕場(chǎng)就到他家歇歇腳,,吃吃晌午飯什么的。此后,,我可愛(ài)的父母每次下山趕集當(dāng)真都去這這戶人家剎一腳,,當(dāng)然,每次都不會(huì)空手去,,也不會(huì)空手回來(lái),。就在這一來(lái)二去中,我家與這戶人家自然而然地成了親家,,山上出來(lái)新鮮的五谷雜糧,就送一些下去,,比如土豆,、燕麥等。山下的親家更是大方,,收了稻谷,,收了花生,就送上一兩袋,甚至平日里做了什么好吃的點(diǎn)心,,也往山上送一些,。有福同享盡是如此。
我第一次到親家家去,,是去過(guò)春節(jié),,大概是7歲左右,依稀記得是一家人都去了,。張家的男女主人年齡比我的父母大很多,,至少不是同輩人,我們因此叫他們爺爺和奶奶,。這對(duì)慈祥的老人對(duì)我非常憐愛(ài),,經(jīng)過(guò)我身邊時(shí),總是伸手撫摸一下我小小的頭,,笑盈盈地說(shuō)上幾句我聽(tīng)不懂的話,,還不停地往我手里塞這樣那樣好吃的東西。張家子女較多,,大的已婚分了家,,小的則大不了我多少歲。我就喜歡這個(gè)小的,,因?yàn)槭莻€(gè)漂亮的姐姐,,但我自然得叫她小姑姑。小姑姑白白凈凈的臉上有一雙亮汪汪的大眼睛,,幼稚的我也知道她是多么的漂亮,,多么的可愛(ài),便一天到晚緊跟在她后面,,進(jìn)進(jìn)出出嬉戲游玩,。她也樂(lè)意,一會(huì)兒嘰里呱啦非常費(fèi)勁地教我說(shuō)漢話,,一會(huì)兒拿出課本像模像樣地朗讀給我聽(tīng),,寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)給我看。別的小孩圍過(guò)來(lái)調(diào)戲我時(shí),,她會(huì)很生氣地趕走他們,。
漢族人家的過(guò)年豬大都是提前宰好了的,春節(jié)一到光是吃喝玩樂(lè),,好不熱鬧,。那時(shí)山下的漢莊雖比山上的彝寨富裕得多,但生活還是比較簡(jiǎn)樸單調(diào),。大年三十那天下午,,放了鞭炮,,祭了祖,便吃年夜飯,。年夜飯最好的菜就是酥肉和豬腳燉粉條,,外加幾個(gè)炒的葷菜,沒(méi)有大魚(yú)大肉,,也不興敬酒,,不像今天那樣一上桌就要表示幾杯。到了晚上便看電視,,前面放一矮桌,,上面擺滿了花生、米花,、糖果等好吃的東西,,大家吃著看著,大人們時(shí)不時(shí)拉拉家常,。哦,,對(duì)了,那是我第一次看到電視,,是黑白的,,屏幕非常小。雖然對(duì)電視好奇,,但全然聽(tīng)不懂里面說(shuō)的話,,只記得電視里頭的人穿著奇裝異服,伊咿呀呀地唱,,覺(jué)得不好看,,后來(lái)上了中學(xué)才知道這是京劇。
初一早上,,小孩們都跟著張爺爺去上墳,,我照樣緊跟在小姑姑后面,像是她的尾巴,。到了墳地,,我倒有點(diǎn)怕了,一是之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)墳?zāi)?,二是鞭炮放的急,,便雙手緊緊地捂著耳朵,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,,非常窘迫,,其他人回頭看我一次,笑一次,,連張爺爺也跟著笑,。小姑姑這回沒(méi)有向著我,反而笑的更歡,。
年已久遠(yuǎn),,我對(duì)這次作客的點(diǎn)點(diǎn)滴滴未能全部記清,但還記得回去的時(shí)候,,親家送的禮物簡(jiǎn)直把我父母的背壓壞了,。回到山里,,心中就開(kāi)始期待下個(gè)春節(jié)再去張爺爺家玩,。但剛過(guò)半年,我的期待卻變了,。
半年之后的火把節(jié),,張奶奶帶著漂亮的小姑姑來(lái)我家作客了。她們帶來(lái)了炒得香噴噴花生,、甜甜的米花以及花生糕,,盡是山里沒(méi)有的糕點(diǎn)。來(lái)了貴客,,我的父母傾盡熱情,,做了一席拿手好菜加以招待。什么菜呢,?不外乎就是去了肥的坨坨肉,,外加厚厚的綠綠的苦蕎粑,還有香氣撲鼻卻讓人不敢多吃的冷水雞,。然而,,兩個(gè)貴客卻全吃不貫,蜻蜓點(diǎn)水般只嘗了幾口就擦了嘴退下飯席,。這樣一來(lái),,我的父母便嘀咕山上沒(méi)有她們喜歡吃的東西,讓她們挨餓了,,哪知她們卻對(duì)燒得黑不溜秋的土豆特別感興趣,,吃得津津有味。張奶奶填飽了肚子,,便樂(lè)呵呵地領(lǐng)著我的母親,,開(kāi)始磨綠豆,煮涼粉,。小姑姑卻有點(diǎn)悶悶不樂(lè),,也不肯跟我出去玩耍,也許是怕陌生,,也許是討厭眾多的破衣?tīng)€衫的鄰家調(diào)皮鬼們,。特別是晚上沒(méi)有電照明,,昏暗的屋子里彌漫著嗆人的柴煙,讓小姑姑直掉眼淚,。
也不知張奶奶和母親忙到何時(shí),,但見(jiàn)翌日清晨一起來(lái),我家的廚房里擺著一盆盆白嫩嫩的涼粉,,數(shù)了數(shù),,竟然有整整十大盆, 讓我好不驚訝,,心想這么多涼粉就一家?guī)卓谌四某缘猛?。自然,一?jiàn)涼粉我便立馬垂涎三尺,,在一旁做佐料的張奶奶一看我饞兮兮的樣子,,便準(zhǔn)備切一碗讓我解解饞,母親卻煞有介事地前來(lái)阻攔,,說(shuō)生意還沒(méi)有開(kāi)張,,自家人不能先吃,等背到火把場(chǎng)開(kāi)張了生意,,再隨我吃多少碗,。原來(lái),這倆婦人是要在火把節(jié)里賣(mài)涼粉,,怪不得煮了這么多,。這下,我也只好速速離開(kāi)廚房,,免得口水止不住的流啊流,。
這天早上,全家早早吃了飯,,然后傾巢出動(dòng),,人背馬馱把涼粉運(yùn)到山上的火把場(chǎng),搶占有利位置擺起了攤子,。張奶奶負(fù)責(zé)切涼粉,,母親負(fù)責(zé)裝碗調(diào)味,我和小姑姑則站在邊上充當(dāng)助手,,負(fù)責(zé)洗涮碗筷之類的輕活,,順便監(jiān)視監(jiān)視各樣食客,以免有人不自覺(jué),。起初,,我并不關(guān)心什么涼粉生意,只盼望著有人盡早來(lái)充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)顧客,完成母親所說(shuō)的開(kāi)張儀式,。其實(shí),,用不著盼望,食客自會(huì)趨之若鶩,,因?yàn)樵谝巴獾幕鸢褕?chǎng)游玩,,肚子餓得快,而風(fēng)味誘人,、老少皆宜的涼粉是絕大多數(shù)人的首選食物,而且很多人都覺(jué)得火把節(jié)里不吃一碗涼粉是件很遺憾的事,,原因說(shuō)不清,。我也不例外,當(dāng)然,,現(xiàn)在我已是賣(mài)涼粉的人之一,。母親信守承諾,當(dāng)來(lái)吃涼粉的第一個(gè)人付了錢(qián),,便歉意十足地立即給我和小姑姑各端了一大碗,。我在山下小鎮(zhèn)的趕場(chǎng)天吃過(guò)漢族人家做的涼粉,當(dāng)然也在張奶奶家吃過(guò),,但最香的還是山野火把節(jié)里吃到的涼粉,,也許是水質(zhì)或者氣候有別的緣故??粗覀兝峭袒⒀拾愕某韵?,兩個(gè)大人便哈哈大笑。母親還勸我吃慢點(diǎn),,擔(dān)心噎著,,我邊吃邊說(shuō)涼粉這般嫩怎么會(huì)噎著,逗得她們更加樂(lè)了,。一碗吃下去,,肚子就撐得飽飽的,也解了饞,,我和小姑姑便樂(lè)不可支地關(guān)心起生意來(lái),,招呼顧客比兩個(gè)大人還起勁??墒遣胚^(guò)一會(huì)兒,,我又饞了,心中也想起母親說(shuō)過(guò)開(kāi)張了生意便可隨便吃,,于是,,不經(jīng)請(qǐng)示徑自端上一碗吃起來(lái)。一天下來(lái),,我已記不清自己吃了多少碗涼粉,,反正吃得非常過(guò)癮,。這是我過(guò)得最快樂(lè)的一個(gè)火把節(jié),快樂(lè)全在于想吃多少碗涼粉就吃多少,,那余味兒經(jīng)久不散,,覺(jué)得比過(guò)春節(jié)還快樂(lè)。自此,,我也特別期待每年的火把節(jié)張奶奶都會(huì)來(lái)我家做涼粉,,帶上她一天天長(zhǎng)大的漂亮女兒。
之后的好幾年,,母親每年都帶我到張家過(guò)春節(jié),,張奶奶她們也如約到山里來(lái)過(guò)火把節(jié),照例和母親煮涼粉賺點(diǎn)蠅頭小利,,自然也滿足了我一年一次的期待,。只是隨著年齡的增長(zhǎng),小姑姑變成了大姑娘,,不再和我們打鬧,,也不再跟著張奶奶到山里來(lái)過(guò)火把節(jié)了。猶記得她讀完初中就輟學(xué)在家,,一年半載后便嫁人了,。而我到城里上學(xué)后,也就沒(méi)有去過(guò)張家,。我的父母和張奶奶他們之間,,也隨著年齡的增大,漸漸疏于來(lái)玩,,直至張奶奶夫婦過(guò)世后,,曾經(jīng)友誼深厚的兩家人就此斷了聯(lián)系。
因?yàn)橛羞@樣的親家,,我自小耳濡目染漢區(qū)的風(fēng)俗,,那別樣美好的親家之情更是至今銘刻在心。如今,,每每回憶起兩家人交往中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,,便越發(fā)覺(jué)得這種親家之交是多么的難能可貴!
我家的親家,,那時(shí)住在今天的白鶴灘鎮(zhèn)和平村,,記憶中那里到處都是層層的梯田,長(zhǎng)著高高的綠油油的水稻,,填滿了兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)鄉(xiāng),。
有了親家,山上過(guò)年過(guò)節(jié),就要邀請(qǐng)山下的親家,,親家不來(lái),,要送肉下去。又逢山下過(guò)年過(guò)節(jié),,自然也要邀請(qǐng)山上的親家,,親家不來(lái),照樣送好吃的上去,。
(蔡子朵,,四川寧南縣人,電話:15881512486)